1. 분명히 비가 그칠 거예요

12월이 되기를 기다렸다는 듯이 세상을 온통 눈밭으로 만들어 놓은 것으로도 모자라서, 하늘이 종일 비를 쏟아댄다. 씻겨져 내려가야 할 것들이 아직도 너무 많은가, 붓고, 붓고, 밀어내도 아직도 여태 내린 만큼이나 더 내려야 하는가. 눈이 오고 비가 오는 계절, 바람이 불어 눈이 시린 날씨. 그래도 언제일지 모를 끝을 기다리는 마음이 당장의 격통을 내려놓지 못하는 것은 그 말을 믿기 때문이다. 비는 분명히 그친다. 아름답고 선한 것들만 남겨놓고, 그의 말대로 분명히 비가 그칠 것이다.

2. 그의 선물

나는 그가 태어난 날을 기념할 수 있다는 것만으로도 좋은데, 행복한데.. 이렇게 뭘 더 주지 않아도 돼 아무것도 하지 않아도 돼. 어제도 오늘도 아무것도 하지 않아도 됐었어. 그냥 존재하고, 숨 쉬고, 자신의 자리에서 오늘을 향해 쏟아지는 모든 축하와 아름다운 말들에 귀 기울여 주기만 해도 고마운데 그는 왜 이럴까 왜 이렇게 아름다워서 날 아프게 하지 너무 좋아서 너무 사랑스러워서 마음이 산산조각 나는 것 같다. 동시에 이기적이게도 너무나 감사하다. 그를 사랑하는 내가 너무 기특하고 사랑스러워서, 그를 사랑하는 것이 기뻐서.

이 아름다운 사람에게 가해지는 현실이 가혹한 것마저도 그의 아름다움을 시기해서, 결국에는 그를 더 빛나게만 하려고 마련되어진 포석처럼 느껴질 때가 있는데 지금이 그렇다. 부서지고 굴절되고 얼룩진 것조차도 그에게로 방향을 틀기만 하면 그 기세를 잃는다. 그는 자신에게로 향하는 모든 형태의 것-비정한 것이든, 모가 난 것이든, 그 어떤 형태의 부정이라도 종내에는 아름답고 선한 것으로 감화해버리고야 만다. 언제나 그랬다.

3. 12월 15일

지난 12월 15일로부터 다시 오늘이 오기까지 하루, 하루. 매 순간 감사하지 않은 적이 없었어요. 당신을 지켜볼 수 있는 것이 감사해. 깨끗한 그 눈동자를 바로 보고, 세상 무엇보다 아름다운 목소리를 들을 수 있는 것만으로도 내가 얼마나 축복받은 사람인지 느껴. 태어나줘서 고마워요, 나의 음악. 생일 축하해 오빠.

4. 다시 시작

초겨울의 모퉁이를 돌아 곧 다가올 2013년은 더 아름다울 거야, 그가 말했으니 틀림없이 그렇겠지. 누구보다 그에게 따뜻한 새해가 되면 좋겠다. 준수력 28년도 아름답고 선한 것들로만 수놓아지기를 기도해. 오늘로부터 다시 1일. 좋은 하루 보내요, 누구보다 오빠에게 좋은 하루이기를.