"그냥 지금처럼 가면 좋겠습니다. 그중에서도 법률적으로 어긋나지 않도록.. 그것뿐입니다."

신중히 말을 고르다 결국 한국어로 '어긋나지 않도록' 말하며 갸웃하는 그를 봐.

2분 남짓의 이 영상 속의 그를 몇 번이나 보았는지 모르겠다.

아프리만치 마음을 때려오는 단어 하나하나.

무엇보다 이토록 덤덤하게, 마른 웃음을 언뜻 섞어가며 말할 수 있게 된 오늘의 당신이 너무 아프고, 아픔 이상으로 애틋하고, 사랑스러울 정도로 존경스럽다.

그의 언어는 장황하지 않고 언제나 필요한 만큼만의 진심을 담고 있어서, 종종 그 정직함의 무게가 한없이 깊고 거대하게 느껴지곤 하는데 지금 이 순간도 그중의 하나.

"그냥 지금처럼 가면 좋겠습니다."

"그중에서도 법률적으로 어긋나지 않도록 가면 좋겠다고 생각합니다."

돌이켜볼 것도 없이, 지금도 또렷하게 기억하는 첫머리의 그가 일찌감치 선언했었다. 그래, 기억해.

"앞으로 이 토스카나 정말 잘.. 정직하게, 또 안전한 호텔로 거듭날 수 있도록 저도 잘 컨펌하겠습니다."

"제주 강정의 아름다운 숲속에 펼쳐진 토스카나가 정직하게 안전한 호텔로 거듭날 수 있도록 저도 잘 컨펌하겠습니다."
이사 김준수