소설 속 도리언에게 결여된 것이 무엇인지 알았어요. 아름다움도, 부도, 태생도, 지위도 전부 다 있지만 고고함이 없어요. 비범한 부도덕함은 있어도 뻔뻔할 정도의 태연자약함이 부족해요. 어려서는 그것이 순진함이라는 미덕이었지만 마흔에 이른 후반에는 줏대 없이 흔들리는 모양에 지나지 않았죠. 그래서 이따금 비굴하게 느껴졌던 것 같아요.