이 밤에 여러 맹세를 했다. 하는 줄도 모르고. 자각도 없다가, 어느 순간이 되어서는 꿈에서 깨어난 사람처럼 맹세를 마구 토해냈다. 무작위로, 맹목적으로, 어떠한 가이드 라인이나 최소한의 절제도 없이. 그렇게라도 쏟아내지 않으면 자꾸 차오르는 감정을 감당할 수 없었다. 그런 밤이었다.