내가 기억하는 옛날의 나는 그를 향한 마음의 수위를 조절할 수 있었는데, 그래서 그것이 파도치거나 휘몰아쳐도 다스려서 한 걸음 뒤에서 바라볼 줄 알았는데 언제부턴가 이것이 무색해졌다. 이제는 이 마음이 밀려오면 밀려오는 대로 그 바다에, 그 늪에 몸을 맡기는 것밖에는 다른 방도가 없다.