올림픽을 떠올렸다. 서글퍼졌다. 그 새벽, 나는 눈물을 삼켰다. 그녀의 연기는 아름다웠다. 흠이 없었다. 컨디션이나 외부의 조건을 고려하지 않았을 때, 그 자체로 무엇보다 온전하게 아름다웠다. 은반의 꽃은 오직 그녀 한 사람이었다. 몇 분이 지나지 않아 나는 다시 눈물을 삼켜야 했다. 눈앞에 떠오르는 믿을 수 없는 숫자보다도 너무나도 덤덤한 그녀의 표정이 눈에 박혔다. 감정이 마비되는 것 같았다. 생각이 사라지고 그 표정만이 아른거렸다.

그 표정 앞에서 나는 그 어떤 마음의 말도 꺼내놓을 수 없었다. 어떤 말로도 닿을 수 없는 얼굴이었다. 어떤 마음도 그 얼굴 앞에 섣불리 전해 보일 수가 없었다. 간신히, 고르고 골라 가까스로 할 수 있었던 말은 늘 해왔던 말. 언제나와 같은 인사.
축하해, 고마워, 사랑해.

나는 내가 그때보다는 더 의연할 수 있을 줄 알았다. 일여 년의 시간이 지났고, 오빠와 걸어온 세월들 속에서 내가 조금이라도 더 오빠를 닮아왔을 거라 믿었다. 그러나 한참 멀었다. 오히려 나는 일 년 전보다도 뒷걸음질해버리고 말았다.

자꾸 눈물이 나, 오빠. 당신이 너무나 빛나는 사람이라서 더욱 눈물이 난다. 세상 모두에게 사랑받아 마땅한 사람인데, 내가 고인 물이라 미안해. 할 수 있는 모든 것을 다 한 후엔, 어떤 결과가 나오더라도 겸허히 내 자리를 지키자고 생각했는데. 슬픔은 삭이고 기쁨은 부풀리며 오빠를 닮아가자고 다짐했는데, 그 어느 것도 제대로 하지 못하는 못난 팬이라, 오빠가 마련해준 이 귀하디귀한 축제를 맑고 투명한 기쁨으로만 온전하게 채우지 못하는 그릇이라 미안해.

그래서 예쁘게 반짝이는 무수한 축하의 인사들 속에 이 마음을 숨긴다. 그리고 반짝반짝 기쁘게 쏟아지는 축하의 향연들 틈에 휩쓸려 가기를 소망하며, 어리석고 못난 마음으로 서투르게 빚은 축하의 인사를 조심스레 건넨다.

축하해요,
고마워요,
사랑해요.